乐于坐冷板凳。有时候她通过电脑看一看远在天边的父母，哥嫂和小秋雨。她看她长成一个清奇的小姑娘了。

那天她按着家里的时间，打了电话。里平常普通的背景不过是故居的墙壁而已，惹得她眼眶通红。东妈也立即红了眼圈。虽说女儿从小独立富有主见，也从未让“什么也不懂的”他们操过什么心，可是“母女连心”，她的牵挂与日俱增。白天里，照顾一大家子和小孙女倒是把她的思念挤到角落，想也想不起来，晚饭以后，庄禾刷完锅碗，清洗干净厨房，她坐在家里客厅里，一阵阵的寂寞伴随着更年期那种一阵阵的潮热袭来，她觉得忽冷忽热地难受。冷是因为思念，热是因为思念转化成了焦躁。

于是东方鹤定意暑假回趟家。

自打她来到巴黎，除了因为稻子和朱颜的事她见过几回景，除此之外，她再也没联络过他。她有时候黯然神伤，会有点想知道他的近况，但又感到不便联络，再说朱颜也与他分手，此刻他的心情可想而知。

失恋的人，一般都不愿见人。她是有过体会的。同在一座城市，却见不到面，东方鹤归咎于造物法则的残忍。她对他没有了爱意，但却很想关心他的处境。冷静下来的时候，她又想这是文人源于孱弱的多情，而非健康的力量。于是她把心思转回到眼前的书本上，回到失去第一个爱人以后的海明威的世界中。

喜欢看书的人分为几种，东方鹤属于不欣赏的，不论名气地位如何，绝不去看的一种。她明知自己的判断和好恶存在偏见，也太过个人化，但是面对某些名著，她就是提不起兴趣，纵使下了一百回决心去攻读，也每每目光才触及那带有魔力的标题，就生出一股强劲的逆流，于是她把它们再次从眼前推开。

如此个人化的方式和面，一方面的确满足了东方鹤对于读书的倾向，然而这也给她带来了不小麻烦。学者做研究，最忌讳的就是“偏食”，她严重的“营养不良”也引起了导师的忧心。她看起来处事不惊，平静如水，但内心深处却起骇浪。每当这个时候，她也不免想起景——当初她坚持来法国的原因。

对此，苏菲用真实演绎法宽慰了慌乱中的朋友。苏菲并不觉得东方鹤对选择读的书和研究对象以及研究方法有问题。她以一副真学者的神态审视了一遍东方鹤开列的书单之后，把圆圆厚厚的近视眼镜架到高而耸的细鼻梁上，模仿老花者看人的方式看着她。

“可尼古拉建议我扩大视野，否则我的研究就只是人云亦云的‘炒剩饭’。”东方鹤隔一个周末去一趟苏菲家里吃晚餐。那是苏菲妈妈特意交代的，她对这个“日本瓷娃娃”的浓厚兴趣一直没有衰减。

“‘剩饭’炒出新口感也不容易啊！”苏菲真是体贴，她说的话看似随口随心，但恰到好处起到了安慰的作用。

“我查过论文，对海明威的研究大多切入点乎他的情史、婚史、自杀、探险、‘硬汉’以及‘新闻体’的简洁冷峻文风，我却觉得通通不够。我觉得他的灵魂非常丰富，同时也十分矛盾。他温柔又凶狠，具备作家的天性……”令东方鹤奇怪的是她身处法国，却对无数法语作家、诗人丧失了研究兴趣，反而却在漫天星斗中，只看见了遥远的美利坚上空一颗闪烁的恒星。

“也许当初我应该去美国……”

“在异乡才能更深切地感知。相信我，你没有来错地方。作家内心都有一个‘异乡’，也有一个‘故乡’，海明威一生在异域浪荡，看似不羁，其实是在抗议，在寻求，在痛恨……”

“难道我们到现在还没有摆脱萨特吗？”

“摆脱不了了。似乎到终点了。”

“不是有你吗？”

“我就算发现了什么，也不是出口。”

“如果没有出口，你会如何度过一生？”

“不要平常稀松的答案。”

“波伏娃其实是爱萨特的，不是吗？”东方鹤最近读了她的，认为那是法国中数一数二的伟大作品，超越了男性，同时保留了女性视角的独特之处。

“你在暗示我最终也会沦为人妻、人妇、人母吗？”苏菲神情严肃起来。

“几乎人都难逃窠臼。”

“恋爱中的人才会说出这种话。”苏菲似乎有点生气了。

“你从未爱过什么人吗？”

“没有。”

“也许你的萨特还没出生。”

“爱情属于少年，而我出生就是老人。”

有一段时间，东方鹤对苏菲的感情世界充满了好奇。她觉得她的脑子结构一定非常精细，精细到精致的地步，但是里面稍稍缺少了一点东西，一点润滑剂。东方鹤一度以为那缺少的东西应该就是爱情。在她的观念里，没有不会陷入爱情的法国人，除非异类。苏菲就是那个异类。

若单从外貌推测一个人的精神世界，明显有失偏颇，不过也并不是全无规律可循。从外表来看，苏菲其实只是一个成年的孩子。她一头蓬松的金色卷发，碧蓝色的眼眸透露出智慧与天真。还好她的脸是瘦削型的，否则很容易被认为是法国街头的初