1

现在，医疗设施内。

K喂他喝了一杯水。

“谢谢。”他说。

K放下杯子：“只要你能好受些。需要什么尽管说。”

“我的头还是很痛，”马可说，“我刚才看到的画面，一扇门，上面有块铁板。我还感到一种冲动，我好像有个很的事情要做，做到一半还没完成的那种。我不知道那都是什么。还有，我好像在躲着什么人或者事。”

“这就说来话长了。那些感觉未必都是真的，以后我们可以慢慢聊。可是现在——”K看了看手表，“剩下的时间不多了。”

“什么时间？”

“你清醒的时间。”

K取下手表，戴在马可的手腕上。手表上显示23分41秒，而且时间还在一秒一秒的减少。

“你这次苏醒应该不会超过一个小时，现在没剩下多少了。”

“时间用完会怎样？”

“睡觉。”

“睡觉？就睡觉么？”

“对。不过，到明天这个时候你就醒了。”

“然后又是一个小时？”

“会更久一些。”K用手比划着，“一天比一天长，然后我们就有很多时间聊天了。”

“能告诉我为什么会这样么？为什么是我，还有别的什么人也会这样么？”

K摇摇头：“我不知道。我认识你的时候你就这样了，隔一段时间就会回溯，变的更年轻，但是会失忆。另外据我所知只有你一个。”

“什么时候？”

“你问我们是什么时候认识的么？有二十多年了吧。”

“二十多年，二十多年，”马可反复念叨着，然后问，“这二十多年我失忆了几次？”

K掰着手指算了算：“算上这次，应该是四次了。”

马可闭上眼睛想了想：“也就是说我的过去至少被忘掉四次。”

“而且从未被想起来过。”K补充道。

马可叹了口气，把头靠在椅背上，他看着天花板。天花板也是白色的，没什么特别，马可只是把眼睛放在一个地方。

“抱歉。但我说的是实话。”K说。

“没关系。我只是一时不知道该——”马可仍看着天花板，“就是那种无法可解的感觉。”

“这方面你得听听一雯怎么说，关于有没有救的问题，她才是专家。”

“谁？”

“俞一雯。”K说，“刚才那个。”

“哦！”马可嘴角微微上扬，“她很美——呃不！我是说，名字很美。”

K皱了皱眉，然后迎合着点点头，显出似乎深以为然的样子。

“我们认识么？”

“谁？”

“我跟——俞医生。”

“当然。”

“可我一点都不记得了。”

“当然。”

“四次。”马可自言自语，“这就像你有一张硬盘。如果它刚刚被格式化，也许还有希望恢复。可是过了二十多年，经过反复的写入然后再格式化，那肯定就没救了。我指的是硬盘里的数据。”

“嗯，是这么回事儿。不过你得看开点儿。失忆也许没那么糟糕。比如这世上就有很多人想要忘记自己不堪的过去。”

“我的过去很不堪么？”

“我不是这个意思。我是想说，凡事都该往好处想。你以前曾经养过一种非常健忘的鱼，你还记得么？”

……

“好吧。”K说，“那种鱼只有十秒钟的记忆。这就像你每次去厕所，回来都会发现到了另一个世界。所以，你永远都不会厌倦，多好？”

这听起来有点儿说服力。可马可总觉得哪里不对。

“说实话，我有点儿嫉妒你。”K说，“天晓得你活了多少岁，而且总能这么年轻。你再看看我。”

K说着站了起来，动作比刚才还要笨拙些。然后他原地转圈，夸张的展示他那衰老的身躯。转到一半，他的脸差点撞上一个东西，那也是一张脸，灰白色的。一双灰溜溜的眼睛跟K四目相对，K吓的差点跌坐在地上，好不容易才站稳了。

“你——你——”等K看清了，埋怨道，“你吓死我了你。”

那人呵呵冷笑，抖得头上稀稀拉拉几根头发也跟着摇晃。声音是笑的，可那张脸却是哭的，在配上灰灰白白的脸色，难看极了。

他摇晃着肥胖的身体，往前凑了凑。

“老小子，你羡慕个屁。你怎么没讲加速的事？”

K揉搓着胸口，又说了一遍：“你吓死我了你。”

胖子俯下身抱着马可的肩膀：“兄弟，终于找到你了。这些年他们把你藏哪了？”

“你认识我？”马可问。

“几十年的交情了，我是你唯一的朋友。哦！应该说，你是我唯一的朋友。这些年你去哪了？”

“我不知道，我失忆了。”

“